きれいごとばかり書いても仕方がないので、正直に書きます。私たち夫婦も、けんかをします。
きっかけは、たいてい同じです。「帰ってくるのが遅い」「さみしい」。お付き合いでお酒を飲まされて、へとへとで帰ってくる夫を見て、心配と、さみしさと、ちょっとした苛立ちが、ぐちゃぐちゃに混ざる。仕事だと分かっている。遊んでいるわけじゃないのも知っている。それでも、気持ちがついていかない夜が、あるのです。
議員の家庭というと、いつも二人三脚で、きちんとしている——そんなふうに見られがちかもしれません。でも、ふたを開ければ、どこの家庭とも同じ。すれ違って、ぶつかって、また話して。その繰り返しです。
むしろ私は、けんかできるうちは大丈夫だと思っています。黙って飲み込んでしまうより、「さみしかった」と言えるほうが、ずっといい。完璧な夫婦を演じる必要はありません。ぶつかりながら、そのつど二人の形をすり合わせていく。それでいいのだと、いまは思えるようになりました。
